Setiap peringatan May Day di berbagai belahan dunia selalu menjadi momentum perlawanan. Suara buruh menggema, lantang, dan tak bisa diabaikan. Ia hadir sebagai tekanan, sebagai peringatan bahwa ada ketimpangan yang harus dilawan, ada hak yang harus diperjuangkan.
Namun di Indonesia, gema itu terasa semakin meredup.
May Day yang dahulu identik dengan aksi turun ke jalan, kini perlahan berubah menjadi panggung seremonial. Ia dikemas sebagai perayaan, bahkan hiburan. Sejak ditetapkan sebagai hari libur nasional pada masa pemerintahan Susilo Bambang Yudhoyono, ada pergeseran makna yang tak bisa diabaikan. Hari perlawanan berubah menjadi hari istirahat. Jalanan yang dulu penuh teriakan tuntutan, kini tak lagi seramai dulu oleh suara perlawanan.
Di sinilah letak persoalannya.
Ketika hari perlawanan dijadikan hari libur, ada risiko besar: semangat kolektif melemah. Perjuangan yang seharusnya hidup di ruang publik justru dipindahkan ke ruang-ruang yang lebih terkendali. Suara buruh tidak lagi menjadi tekanan politik, melainkan sekadar latar dari sebuah seremoni.
Padahal, suara buruh bukan lelucon.
Ia adalah suara perlawanan. Suara dari mereka yang bekerja di bawah tekanan, yang menghadapi ketidakpastian upah, yang berhadapan dengan sistem kerja yang seringkali tidak adil. Suara buruh adalah suara dari kaum yang tertindas—yang tidak punya banyak pilihan selain bersatu dan melawan.
Jika suara itu kehilangan daya gugatnya, maka yang hilang bukan sekadar kebisingan, tetapi juga kekuatan.
Tentu, menjadikan May Day sebagai hari libur bisa dibaca sebagai bentuk pengakuan negara. Namun pengakuan tanpa perubahan substansi hanyalah simbol kosong. Hak-hak buruh tidak otomatis terpenuhi hanya karena satu tanggal diberi warna merah di kalender.
Lebih jauh lagi, kondisi ini memunculkan pertanyaan mendasar: apakah gerakan buruh hari ini masih berfungsi sebagai alat perjuangan, atau justru telah beradaptasi menjadi bagian dari sistem yang dulu dilawannya?
May Day seharusnya bukan sekadar peringatan, melainkan pengingat. Bahwa setiap hak yang dinikmati hari ini adalah hasil dari perjuangan panjang—bahkan pengorbanan. Dan perjuangan itu tidak pernah benar-benar selesai.
Karena itu, yang perlu dijaga bukan hanya tradisi May Day, tetapi maknanya.
Selama ketidakadilan masih ada, selama kesejahteraan belum merata, selama suara buruh masih harus berjuang untuk didengar—maka May Day tidak boleh kehilangan rohnya sebagai hari perlawanan.
Sebab pada akhirnya, satu hal yang harus selalu diingat:
Suara buruh bukan lelucon.
Ia adalah suara perlawanan.
Ia adalah suara mereka yang menolak untuk diam.
